Vishnu é um dos três deuses fundamentais do hinduísmo. É também o quase-mendigo que mora há anos nas escadas de um prédio de apartamentos em Bombaim, prestando pequenos serviços aos moradores. Quando o romance tem início, Vishnu está morrendo. Os Pathak e os Asrani, seus vizinhos, disputam quem vai pagar a ambulância. À medida que a ação se desenvolve pelos diversos andares do edifício, sucedem-se os dramas dos moradores. Vishnu, à medida que se aproxima do enigma de sua própria mortalidade, começa a imaginar se ele não seria o próprio deus Vishnu, guardião não apenas do destino do prédio e de seus moradores, mas de todo o universo. Neste livro, Manil Suri transforma a história de um simples prédio de apartamentos em metáfora das divisões sociais e religiosas da Índia contemporânea.